A stranger

Un extraño
se queda mirando al techo
cuando fuma.
Una extraña
respira complaciente
dándole la espalda.
Ella no sabe que él toca el violín
y su abuela murió hace una semana.
Él no sabe que ella tiene dieciséis lunares en la espalda
o que es alérgica al pasto.
Los extraños comparten
una cama
un fluido; licor de lo animal
y desconocen
que conociéndose
todo puede arruinarse
romper la atmósfera de vidrio azul
tintura de la melancolía
presienten que conociéndose
todo puede arruinarse
una vez más como tantas otras.
Por eso son extraños que ni siquiera
recuerdan sus nombres
porque unos ojos verdes
y un vestido rojo
pueden bastar
cuando hay licores de verdad dando vueltas
cuando hablar un rato sobre música implica conectarse
cuando no se quiere conocer
por miedo paralizante de corazones.